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A la redécouverte de Jean Villard-Gilles comédien

Le meilleur de Gilles en trois tomes que les éditions Publi-Libris consacrent à la vie
et à l’œuvre de Jean Villard-Gilles révèle les facettes moins connues du personnage.
Véritable humaniste, prophète à ses heures, incisif, satirique, Gilles déborde – et de
beaucoup – du lit étroit de La Venoge où les Vaudois l’ont trop vite confiné. Au fil
de ces 1500 pages, derrière le chansonnier, réapparaissent l’auteur de théâtre et le
comédien. Tout un programme…

Gilles, chanso nnier, certes : Les Trois cloches, A l’Enseigne de la fille sans cœur et
combien d’autres de ses refrains ont résonné aux quatre coins du globe, portés par la
voix d’un Ray Charles, d’une Nana Mouskouri, d’une Edith Piaf ou, tout récemment,
de la jeune Australienne Tina Arena !

Mais, vingt ans après la disparition de ce poète (qui aurait 106 ans en 2002), on oublie
parfois qu’à l’origine, Gilles était un comédien.

En effet, Gilles a étudié le métier d’acteur aux côtés de Jacques Copeau, grand
rénovateur du théâtre français. Douze ans d’un apprentissage vécu dans des
conditions quasi monastiques. Voilà qui explique l’engagement total en faveur de l’art
de la scène de celui qui appliqua par la suite la philosophie de Copeau au domaine de la
chanson.

Le grand rêve d’un autre théâtre
Dans son autobiographie, Gilles rappelle qu’aux alentours de 1918, un théâtre “
médiocre, très ordinaire ” régnait à Paris comme en Suisse. “ Des troupes, souvent
excellentes d’ailleurs, nous apportaient tout chauds les succès de la saison : l’éternel
ménage à trois, comique ou tragique, dont le ressort, pour le comique, se définissait
plaisamment cocuage et, pour le dramatique, plus noblement adultère. Les trois B :
Brieux, Bataille et Bernstein – morts définitivement – triomphaient alors.

Il y avait bien un autre théâtre qu’on ne jouait pas – nous le lisions – ou qu’on ne jouait
guère. Ibsen, d’Annunzio, mais surtout Claudel qui ramenait à la scène, avec un
lyrisme puissant, certaines valeurs éternelles. Cependant, par sa forme, ses motifs et le
caractère de son symbolisme, il s’adressait à une élite, et nous souhaitions un théâtre
plus humain, un théâtre pour tout le monde, qui mît les spectateurs dans un état de
transe collective et de communion comme au temps des Grecs. ”

Jacques Copeau sera l’initiateur de ce retour aux sources. Et celui qui s’appelle encore
Jean Villard en découvrira la doctrine au fil des articles que Copeau, remarquable
théoricien, publie dans la Nouvelle Revue Française. Le jeune homme adhère
pleinement à ces thèses qui entendent débarrasser le théâtre de ses oripeaux, et “
rendre au poète dramatique sa place, la première, sur ce théâtre dont les marchands
l’avaient chassé ”.



Devenir comédien…
Depuis 1910, Gilles n’a qu’une idée en tête : devenir comédien et rejoindre le maître. Et
voilà qu’en 1918, Ramuz confie à ce jeune Montreusien inconnu et inexpérimenté le
rôle du diable lors de la création de son Histoire du Soldat sur une musique de
Stravinsky. Cette première expérience “ professionnelle ” (en compagnie de Georges
et Ludmilla Pitoëff) agira comme un “ sésame ouvre-toi ” sur les portes de Copeau. En
effet, muni de lettres de recommandations signées Ramuz et Stravinsky, Jean Villard
osera frapper au théâtre-école du Vieux-Colombier à Paris. De ce creuset, il ressortira
marqué à jamais. Et pour cause : le bras droit du “ patron ”, comme on appelle
Copeau, n’est autre que Louis Jouvet. Quant aux auteurs-maison, ils ont pour nom
Georges Duhamel, André Gide, Roger Martin du Gard, Jules Romains, et bien
d’autres… Le petit Vaudois fera son miel de ce foisonnement de rencontres artistico-
intellectuelles.

Des Copiaus aux Quinze
Lorsque Copeau décide de s’installer en Bourgogne, en 1924, toute la troupe du Vieux-
Colombier l’y suit. Ainsi, loin de Paris, ceux qui deviendront Les Copiaus auront tout
loisir de peaufiner l’art total que le patron compte leur instiller. Hélas, cette croisière
idéale se transforme bien vite en galère : Copeau entre dans une phase de mysticisme
intense. Lui qui devrait leur écrire un répertoire attend, vainement, le stylo sec,
l’inspiration des jours durant. Tempête à l’horizon. Le capitaine abandonne ses
matelots, et un climat tendu règne dans la compagnie. A défaut d’auteur, Gilles et
Michel Saint-Denis se mettent à l’ouvrage. Ils écrivent La danse de la ville et des
champs. Notre homme y fait ses premières armes de chansonnier. Grand succès
d’estime. Et pour cause : ce spectacle permet aux Copiaus d’exploiter tout leur savoir-
faire et de mettre en pratique les thèses révolutionnaires du “ patron ”.

“  Nous étions gonflés à bloc, se souvient Gilles, dans une forme éblouissante.
Comédiens, mimes, chanteurs, danseurs, improvisateurs et même acrobates, les
Copiaus étaient devenus à la force du poignet une troupe dont je n’ai jamais retrouvé
l’équivalent, si ce n’est au Piccolo Teatro de Milan.”

Mais la Bourgogne n’est pas Paris… Et hors de la ville lumière, point de salut. Les
innovations et les prouesses théâtrales des Copiaus ne récolteront donc pas les lauriers
qu’elles méritent. En plus, la galère prend l’eau, le naufrage la guette. Les Copiaus
quittent le navire. Le maître reste seul à bord avec ses regrets et son amertume. La
troupe d’avant-garde s’affranchit de l’emprise du patron et devient La compagnie des
Quinze. Londres réservera un accueil triomphal à l’apport innovant des ex-Copiaus.
Hélas, le cœur n’y est plus : l’équipe, “ comme une étoffe mal recousue craquait de
partout ”. Durant ce séjour en Angleterre, Les Quinze vont se produire au prestigieux
Gala de L’Union des Artistes. Evénement déterminant exige de chacun un numéro “
hors emploi ”. Jean Villard et son compère Aman Maistre se lancent à l’eau et
interprètent quelques-unes des premières chansons de Gilles. “ […] nous fîmes notre
numéro de duettistes avec un grand succès, lequel succès jeta le trouble dans notre
âme. Nous nous sommes dit alors : ça a marché très bien. Nos voix s’accordent. Nous
avons un style de jeu particulier. N’y aurait-il pas moyen de gagner notre
indépendance dans cet art de la chanson qui est aussi de la comédie, où nos dons
plastiques, nos dons de comédiens et, ce qui est important, le don que je semble avoir
de la poésie et de la musique peuvent, si nous les travaillons, nous permettre de nous
affirmer, bien plus rigoureusement que dans cette Compagnie des Quinze faussée par
la politique et l’esprit de clan ? ”



Sur le bateau du retour, Villard et Maistre entrevoient un monde encore chimérique.
Un monde où ils seraient leurs propres maîtres et où personne, sauf le public, ne
pourrait les empêcher de dire ce qu’ils ont à dire. Un monde qui serait le fruit de douze
ans de travail, d’expériences, de dures épreuves et d’espoirs déçus.

Gilles se souvient : “ Quand le bateau accoste à Dieppe, les deux garçons qui
franchissent les premiers la passerelle ne sont plus Aman Maistre et Jean Villard ; ce
sont déjà, libérés d’une insupportable contrainte, le cœur gonflé d’un nouvel espoir,
une chanson sur les lèvres et la bourse toujours plus vide, ce sont déjà Gilles et Julien. ”

Un comédien suisse invente la chanson française à texte !
On connaît la suite et le succès sans faille de ce duo sur toutes les scènes de France
jusqu’à la veille de la deuxième guerre mondiale. En revanche, Le meilleur de Gilles
réhabilite un aspect méconnu de cette période : à savoir que Dollar, en 1932, fut la
première chanson d’auteur du répertoire français. Bien avant Charles Trénet, Georges
Brassens, Jacques Brel et les autres ! Autrement dit, l’inventeur de la chanson à texte
française était… Suisse ! Révélation d’autant plus stupéfiante qu’elle émane de
Christian Marcadet, chercheur au CNRS de Paris. En effet, ce spécialiste du “
phénomène chanson ” vient d’étayer ce fait historique par une vaste thèse défendue à
la Sorbonne ! Pour Christian Marcadet, “ Gilles et Julien inaugurent une véritable
révolution esthétique au music-hall. Ils furent en effet les piliers fondateurs de la
chanson moderne d’auteur. ” A ses yeux, “ négliger leur position et leur rôle dans la
période 1932-1937 relève ou de l’inconséquence ou de l’incompétence. ”

Semeur d’espoir envers et contre tout
Dès 1939, mobilisé, Gilles appartient à la troupe de théâtre des loisirs de l’armée. Plus
tard, il animera avec sa partenaire Edith, son cabaret Au coup de soleil. Sur ce tréteau,
il distillera des bouffées d’oxygène en véritable “ résistant de la chanson ”. Attitude qui
lui vaudra, de la part de l’ambassade du Reich, l’étiquette d’“ ennemi N° 1, en
Suisse”…

Il dira aussi ses fameuses histoires drôles avec cette verve et cette économie de
moyens sur lesquels les outrages du temps n’ont pas prise, comme la présente édition
le démontre.

Après la guerre, Gilles, reviendra régulièrement au théâtre : Un ange de Babylone de
Dürrennmatt, La dame de chez Maxim de Feydeau comptent parmi ses nombreuses
prestations de comédien en plus de ses apparitions dans ses propres œuvres (Le
passage de l’étoile, La grange aux Roud, etc.).

Enfin, dans sa dernière période, l’art du jeu continuera d’orner de son filigrane chacune
des chansons de son duo avec Urfer. Rien d’étonnant à cela, puisque pour Gilles, une
chanson est “ une comédie aux cent actes divers et dont la scène est l’univers mais une
comédie éclair qui se déroule en quelques couplets. ”

Engagé, enflammé, ou plus simplement chantre du terroir, Gilles traduira le monde
par sa maîtrise du verbe et par son art consommé de la scène. Jusqu’à la veille de son
décès, il pensera “ théâtre ”. Car, comme l’évoque dans la préface du troisième tome
son ami Paul Vallotton, comédien et homme de radio, Gilles considérait que “ Le
théâtre vit en dépit de tout. Il vit parce qu’il répond à un besoin profond de l’homme :
celui de la communion. ” Il disait aussi : “ Revenons à l’essentiel : ce qui nous importe,
c’est la voix du poète et une voix qui soit celle de notre temps. ”



La lecture du meilleur de Gilles confirme que ce chansonnier-comédien fut bel et bien
la voix d’une époque. Et on réalise aussi combien son message humaniste demeure
d’une actualité stupéfiante. Les amateurs apprécieront.

Grégoire Montangero


